Ayah Pelipur

Kapan terakhir kali kau memakai baju yang dibelikan ayah dan ibu? Mungkin kau ingat, saat kecil mereka selalu memastikan bajumu pas—tidak terlalu sem…

Sekarang kamu tahu kan, gara-gara warna putih kesukaanmu, noda kopi sekecil itu sudah seperti pengumuman besar: ada yang tidak sempurna di sini. Tida…

Ayah bukan orang kaya. Ia tidak punya bisnis besar, tidak memiliki jabatan tinggi. Namanya tidak pernah muncul di surat kabar, kisahnya tidak tertuli…

Aku tak pernah benar-benar sadar betapa besar peran ayah dalam hidupku—sampai aku mulai menghitung seberapa sering aku menyebut namanya dalam kesehar…